PERDÓNAME

De pequeño nunca fui buen comedor,

hacia bola con la carne.

escupía la verdura.

regaba de puré la ropa de mis padres.

Y mi papá se enfadaba.

Mucho.

Se le cambiaba el color de la cara.

Los ojos le echaban fuego

Y por la boca expulsaba sapos y culebras.

Y yo me asustaba.

Y yo lloraba.

Y él, después, cuando se quedaba solo

Se enfadaba. Con él.

Se entristecía. Por mí.

Y también lloraba.

Terminaba junto a mí, cogiéndome de la mano y mirándome a los ojos me decía:

¡Perdóname!

Cuando empecé a ir al cole

prefería los castillos de las historias de mis sueños

a las que me contaban las cartillas,

los caballos que imaginaba en las hojas en blanco

a los de los cuadernos de caligrafía,

los principitos que imaginaba en planetas lejanos

a los que me dictaba la maestra.

Y mi padre se enfadaba conmigo porque no quería ir al cole.

Lloraba yo y el me regañaba.

Me agarraba a los muebles y él me levantaba enfadado mientras me gritaba.

Pataleaba mucho y a veces terminaba recibiendo algún azote.

Mientras yo jugaba con mis amigos en el colegio, sé que él

Se enfadaba. Con él.

Se entristecía. Por mí.

Y también lloraba.

Cuando me recogía terminaba junto a mí, cogiéndome de la mano y mirándome a los ojos me decía:

¡Perdóname!

A veces, cuando salíamos de paseo y pasábamos a alguna tienda y yo me encaprichaba con algo me daba una pataleta si no me lo compraban y mi padre tenía que sacarme de allí a rastras.

Cuando íbamos al parque y me subía al tobogán y a los columpios, cuando llegaba el momento de irnos y yo no quería, me entraba una rabieta y mi padre tenía que sacarme de allí a rastras.

Cuando andábamos por la calle y pasábamos por delante de algún escaparate en el que descubría algo que me gustaba yo me empeñaba en que pasáramos y si no podía ser me entraba un berrinche, me sentaba en el suelo y lloraba y lloraba y lloraba y mi padre tenía que llevarme de allí a rastras.

Cuando volvíamos a casa algo runruneaba en mi interior

Me iba a mi habitación y

me enfadaba. Conmigo.

Me entristecía. Por él.

Y también lloraba.

Terminaba junto a él, cogiéndole de la mano y mirándole a los ojos le decía:

¡Perdóname!